del porque le doy la vuelta a mi padre

My father is an alcoholic.  Every time I visit him, he makes a stop at the 7-eleven for a pack of Budweiser.  It scares me and it pisses me off.  He holds me tight and tells me he loves me:  “And you, he asks, tell me how much do you love me? A little or a lot?”  I force a smile, look into him and too afraid to tell him to stop, that he’s killing himself and taking me with him, I am just capable of rolling my tongue out in a simple solution: “A lot”.

Un cuento en Enero

El Manana

 

“There, they say, you can earn enough for tomorrow. That’s why people migrate.  To get ahead.”

                                                          -(Un/a Migrante-Border Film Project)

 

If Benito Juarez, being Indian, a pure Indian from Oaxaca did it, then us too can make it, Luisito can aspire for something better. 

 

Luis took that picture of us in front of the Juarez statue in the parquecito del centro.  He took the bus to Naco last night; phoned this morning.  They are crossing the desert at dusk.  I pray he makes it. I am not a devote Catholic, but just in case, I’ve been holding a rosary.  I don’t even know any prayers, but caressing it gives me comfort, feeling the smoothness and the perfect way in which they are round give me the strength I usually lack.

 

His brother has a job for him in a hotel in Las Vegas, and if all goes well he will send money for us to cross too and join him in a year or two, who knows, maybe even sooner.  I am optimistic; it’s the only way out, I think, I can’t be otherwise.

 

We met three years ago, here in Naco, in the maquila.  And now our son is almost a year.  Between the two, we finally saved enough for our chance north.

 

 

 

 

yo, camilo y zapata

Algo de mi

Me dieron ganas de hablarme de mi.  De recordarme quien soy y que carajo quiero en esta vida.  Empezare con mi nacimiento.

 No fue por el eje de una casualidad el que haya nacido en la ciudad fronteriza de Tijuana.  Tampoco creo que fue el destino que me haiga traido otra vez aqui, a Tijuana.

 Siempre fueron las circunstancias.

 Si, si es cirscunstancial el que de nuevo me acobijen las estrellas guiadoras de migrantes al Norte, ese Otro Lado que se vende tan pero que tan barato a todos, pero que al final nos viene costando tan caro.  Aquí en mi azotea huelo la frontera, huele a miedo y a metal rancio.

 Hasta aquí me ha traido la travesia de mi Madre.  Digo que de mi Madre por que a mi jamas se me pregunto si queria emigrar pal’ Norte.  A mi simplemente me arrancaron de mi ranchito querido, de mi Zomatlan del Caimanero…y pues transladaron mi cuerpecito de siete anos a un mundo muy pero que muy ajeno, tan ajeno que todavia ando deambulando por alli sin caber en mi propia piel.

 Ando como diria mi Abuela: ando que no hayo la puerta.

 Y ya soy madre, Santa Barbara bendita ya soy mama, que responsabilidad tan seria.  Yo sintiendome tan huerfana tengo que inventarme la maternidad.  Yo que me creo incapaz de comprender mi nostalgia, mis incoformidades, mis guerras feministas, me he convertido en madre.  Y madre soltera.  Porque prefiero cuidar a un nino que a un hombre.

 Insisto en el feminismo.  En el respeto a mi.