Puebla York

Regrese de Nueva York anoche. A las once paso por mi Rogelia y me trajo a mi caparazón. Regrese como se regresa de un viaje, cansada pero embriagada de lucidez, de placer por haberte ido lejos y por haber regresado a mi. Un respiro profundo son los viajes. Un respiro de otros aires, otras vistas, otras ideas, otra yo.

Y la imaginación vuela. Me pienso, me imagino a mi misma viviendo en esa gran ciudad en donde ocurren tantas cosas, donde se hablan tantos idiomas, donde se visten de tantos colores, donde los codos no estorban, donde se encuentran tanto la multitud como la intimidad. Mi intima multitud alguna vez musito la Gioconda Belli, y fue asi como me senti en Nueva York, senti a la multitud como dentro de mi, hice mias a todos esas caras, sonrisas, gestos y gritos y ademanes de pertencer a este mundo. La gente alla no me parecio perdida. La gente alla se encuentra en algo, en la calle, en el sonido del tren, en los ojos de los demas. Aquí no.

La Nueva York inmigrante fue lo que mas disfrute de la ciudad. Esa manera en que la gente carga con su patria en sus espaldas. Asi carga toda la India la mujer con su sari multicolor, carga con ella los peces del rio de su aldea ahí mismo entre su sari, carga el olor de las mananas, ahí lo lleva con ella, se sube al metro y esparce por todos lados ese olor a su patria, a su tierra, a su infancia, a sus recuerdo de lo que fue alguna vez.

Conoci a un guatemalteco. Tenia unos 19 años. Habia emigrado a los 15. Se habia reunido con el hermano mayor. Ahora estaba solo. El mayor se regreso a Guatemala. Y este, el que yo conoci de pasadita decidio quedarse en Nueva York. Cargaba una mochila en el regazo. Ahí estaba su Guatemala, toda ella en su mochila, cubriendolo del frio, protegiendole su hombria. Esa mochila azul clara que cargaba con sus cosas necesarias para su oficio de construccion. Jonathan se llama. Por ahí anda el Jonathan, con su martillo en la mochila, con sus manos entrelazadas, cubriendose los labios, encerrando el puno que construye mas y mas altos edificios en Nueva York. Por poco, me imagino, por minimo sueldo para que regrese todos los dias a martillar a esta ciudad el proximo dia.

Y a Roberto Carlos lo conoci en la barra El Mezcal. “Casi fui profesional”, me confeso, con un timido orgullo sobre su pasado como futbolista en Mexico. Lo expulsaron de las fuerzas basicas de las Pumas o el Toluca, (ya no recuerdo bien este detalle, quizas por las copitas encima), pero si recuerdo lo cansado de su cuerpo, las pocas ganas que tenia de bailar pese a mi insistencia. He trabajado todo el dia, me dijo. Tuve que tomarme algo para aguantar la noche y salir ya que casi nunca salgo. Casi siempre trabajo, me dijo. Su llegada a Nueva York fue una travesia desde el D.F. hasta Altar, por San Luis Rio Colorado que es por donde cruzan los migrantes el desierto de Arizona. Después tomamos un avion charter a un lugar cercas de Nueva York, me dijo, nosotros no podemos llegar como todo el mundo a JFK o a La Guardia. (Se me seco la boca entonces, al pasar esa saliva que me amargo el paladar). No pude verlo a los ojos, pero después hablamos de otras cosas, de cómo aguanta el frio, de cómo esta aprendiendo ingles, de cómo ya casi no juega futbol, por ejemplo. Nos despedimos a la fracesa, me dijo el y nos dimos dos besos en la mejilla.


Mercedes limpia casas, cuida a mayores de edad, a los new york “seniors”. Es de Puebla. Yo diria que ella es residente de “Puebla York”, esa nacion post-mexicana que han costruido los paisanos alla en Nueva York. Poco a poco se han forjado patria, tierra, cultura, su propia nacion pues. Tomo poco. Se despidio de nosotros en el metro. Es conocida de Andrea, mas sin embargo no participa tanto en la danza, dijo Andrea. Me comento que ha intentado transferir sus estudios aca pero es imposible. Tendre que hacer de nuevo la preparatoria aquí en Nueva York, dijo Mercedes. Bailamos una cumbia en El Mezcal, nos sarandeamos las dos al ritmo de banda. Nos despedimos con un abrazo en el metro, cada cual tomaba una linea diferente.

sabidurias

el hombre entre mis sabanas
juega como un nino,
se retuerce de placer
y no reprime sus gemidos
ni jadeos de animalito preso y vencido

sabe coronarse rey sobre mi,
me lame con hambre,
con ternura y fiereza

sabe acurrucarse a mi vientre
y soltar lagrimas de rabia y desconsuelo

el hombre entre mis muslos
sabe que amarme con la furia
de un largo abrazo es tambien
amarse a si mismo

sabe, sin dificultad,
que el llanto ajeno
es el llanto propio.

para que no me olvides

con lento amor te quiero amar
deslizandome desnuda
y tremula por tus ojos
vaciendome en tu medula
entrando en tu madera de espalda debil
subir a tu sangre
como una gata nocturna o diurna
para lamerte las rodillas

para que no me olvides
asi te quiero amar.

el pianista

anoche sone con el
con un concierto privado
de sus manos florecian boleros,
se desenredaban en el aire los sones
mis oidos se volvian gardenias

ahora tocame una de ray charles
le imploraba
y el obedecia gustoso
viendome observadolo complacida

La de Georgia, la de georgia
le decia, porque esa siempre me hace llorar
y las lagrimas siempre me banan de sonrisas
y estaba en esa, cuando desperte,

llorando.

Oh come on baby English!

Oh come on baby English, me dijo con su ingles desbaratado.
Seguro lo aprendio de un Ingles sin Barreras, pense.
La molestia vino de diferentes fuentes.
Viejo rabo verde, pense, esculcandome el cuerpo, comiendo con los ojos el buey.

Pero mas que nada, lo que me dio rabia fue su podrido odio interno, que el, evidentemente, no comprendio.
Su jodida manera de querer impresionarme con sus gringadas, eso fue lo que mas asco me dio,
eso y de que el vato bien y podia ser mi padre.

Con permiso, le dije en voz seca, alejandome de ahi.

sobre besos y abrazos segun el kama sutra

subida de arbol...

el abrazo denominado subida al arbol
se produce cuando una mujer,
tras poner un pie sobre el de su enamorado
y el otro en uno de sus muslos pasa
uno de los brazos por encima de los rinones
y el otro por su espalda, canturrea a media voz,
igual que si le arrullase,
y hace ademan de querer trepar por el
para obtener un beso.


En cuestion de besos,
puede jugarse a ver quien se apodera antes de los labios del otr@

-kama sutra y ananga ranga (anonim@)

duerme, duerme negrito, que tu mama ta' en el campo, negrito

te va traer codornices para ti
te va traer mucha fruta para ti
te va traer carne de cerdo para ti
te va traer muchas cosas para ti

y si el negro no se duerme
viene el diablo blanco y se come la patita

duerme, duerme negrito, que tu mama ta' en el campo, negrito

trabajando
trabajando duramente
trabajando si
trabajando y va de luto
trabajando si
trabajando y va tosiendo
trabajando y no le pagan
trabajando si
pal negrito chiquito
trabajando si
y no le pagan
y va tosiendo
y va de luto
duramente si

duerme, duerme negrito, que tu mama ta' en el campo, negrito
duerme, duerme negrito, que tu mama ta' en el campo, negrito

-Cancion de cuna Cubana de Bola de Nieve
(escucho la version de Tania Libertad)

Recuerdo a mi abuela con esta cancion, con este canto acongojado
sus manos cortando tabaco en Nayarit
su piel morena tostandose al sol
sus ninas cuidando a los mas ninos

La chalata, le decian a su pedacito de tierra
a orillas de un rio
hinchados estaban mis tios, cuenta mi madre
con el estomago grande, lleno de aire

Cuatro hijas e hijos tuvo mi abuela
dos se le murieron
y tuvo el corazon de adoptar a un nina
mientras el abuelo rico no le dio ni un peso

Quizas esto explique
la ganas de mi madre de llenarmos de todo
de que comamos aun sin hambre
llenandome de cosas innecesarias

Mi abuela tabacalera
Mi abuela costurera
Mi abuela lavandera
Mi abuela que cantaba como nadie

11 anyos tenia mi madre y ya mantenia a una familia entera
Las dos hermanas desde San Diego
mandaban giros, trabajaban mas, mandaban
hasta dejar La Chalata en el recuerdo

corazon de peyotito...

Camilo Yolotzin y su Ceremonia de Agua

Camilo Yolotzin,

hijito mio
que tus pies toquen tierra
que el agua bendita te de ese balance
para amortiguar los golpes de la vida

porque yo no puedo ni debo
hacer tu camino
has tuyos los senderos
yo solo te puedo dar las semillas y el amor
para que cultives y cuides tu cosecha

echa muchas raices Camilo
hazle caso, escucha ese corazonzito tuyo
cantale al tambor
cuentale tus suenos

y sobre todo, baila descalzo sobre tierra mojada, siempre.

el activista

Oda a Tijuana La Bella

I.
In a tender womb
I was carried to you mi Tijuana
into your crying nights
your incandescent deserts, your eerie lake, now seco

Esa madre mia que corrio hacia ti buscando un refugio
running away girl, hiding the rising little bulge
the creature growing inside of her

Too young, only fifteen
determined to mother a child

when she herself was
forced to bury her own childhood
at the sake of feeding a family
led by a single matriarch

and so this girl
my mother made the mistake
of falling in love too early
but yet, at 15 she was really 30

and a seed was planted in her
me occupying her; habitando su tierno utero
I just can’t help it
But cry at her strength for letting me be

She left her Nayarit and took a Tres Estrellas bus headed northbound,
that took the road up, up, up, hacia la gran ilusion del norte
the bus full of hope travelled the black asphalt leading to
the northern promises, oh those empty promesas del norte

this story only matters because
I’ve come back to you Tijuana, now as a grown woman

To many I tell about you, about our story:

My simple equation of being
I was born into you Tijuana
Out of a run-away girl you forged me
De una cimarrona ilegal you made me who I am:
You planted in me the ability to face crudeness

it thickened my skin
but yet I weep at your poverty
so really, who am I fooling?
my skin is as thin as our first encounter
when I first heard you and smelled you and felt you, y te metiste dentro de mi piel

You Tijuana, blob of me
Me pieces of you, we wounded together, bleeding stubbornness, bleeding

We were apart once,
And I leave you often now
But when I was gone the longest
I actually missed you, no podia llegar a ti por no tener papeles

I dreamt of you for 17 years
Imagining your curves
Your street vendors, your children playing
Hide and go seek, cops and robbers, migra contra polleros, vida contra muerte

Desde San Diego, del otro lado:

You grew inside my mind
I formed cobwebs of you, heard shrieks of your people
Tus calles con sus colores chillantes, I heard the laughter of your taco vendors,
Smelled the sweet aroma of your warm elotes cups,
the icy texture of your conos de fresa melting in my tongue,
Uuuuuuuuuuuuuuuuuu the camote horns will howl,
Y estos suenos mios casi siempre terminaban with your sunsets in playas

I longed for all of you
For walking barefoot in your concrete
But laws of men stopped me,
Should I specify: Laws of white men y su politica de odio me pararon en seco
Tratando de secar mi humanidad y tambien la tuya Tijuana


II.
Mi mama
Worked in your maquilas
She slaved away
Her fingers gluing tiny
TV components, like miniature cities

But she left you, Tijuana
And your broken promises
the U.S. border line didn’t scare her
ella dijo:
A mi la migra me hace los mandados

like many others, she crossed defiantly

Fearless, mi madre
She was and is still is heavy artillery
It’s what you would do, its what people do
Men women and children
When there are no more choices left for them

It’s a human right for parents to feed their children
No matter the costs, aunque les cueste la vida

Y en efecto, hay tanta muerte en la frontera
Madres, hijos, primas, tios, compadres, hijas, sobrinos, nietos
Pero es no nos quita la necesidad de cruzar


III.
Tijuana, now I
Walk your streets
Deambulo por tus calles
Por tus arterias, por tus canales urbanos tan llenos de gente
Mas sin embargo tan embriagadas de soledad

Seeing your TJ ways in Revolucion
Perfect street name for
Your chaos, for the revolting
Margaritas in foreign stomachs

Ojos perdidos intentando poseerte
Getting drunk off of your veins
Yanking pieces of you, llevandose recuerditos tuyos, across the line

What is it that they want from you?

Sex, absinthe, a boob job, a mule, an innocent child

Te quieren devorar completa Tijuana

You whose sexuality
Is overexposed and exploited
So cheaply sold, it’s defecated upon
An artist once said that your were the color of feces

You are viewed that way
because there’s a monster lurking over you, a very clean looking monster
But it needs you Tijuana, te necesita tal como eres, sordida e irreverente
so it’s own nation can shine and gleam perfection

But yet they still come, los del norte vienen a ti Tijuana
They need your waves, your pills, tus espejos de arena
your cold beer and the comfort of your warm prostitutes

The cheapness of your medical hands,
the blade of your surgeons for perfect femininity or masculinity
You are the perfect get away plan Tijuana
el escape barato, aunque en realidad, eso a ti te viene saliendo tan caro

Escapees flood you, run to you
South bound and northbound
Terrestrial animals go through your membrane daily

IV.
You never rest Tijuana
At night your are
Throbbing with life
As in daylight

It’s hard to say how I prefer you
Si de dia o de noche, you are charming either way
Another woman said that you were of the color in between: Gray
Like the hue of the steel bars that hold you down, from eating San Diego, uy que miedo!

It’s a trip
Your relationship with the rest of the world
I’ve come to think of you as a Republic
A country of your very own
For you dress of Mexico in September
But English tongues inhabit your houses

Those are the Tijuana-green-card-holders,
The daily crossers
Those living in you, and that you accept as
Bi-linguists, cutting you in two
But somehow you know how to sew their contradictions, the splits, you are an artful costurera and a healer



Like the way tu y san diego aqui en la frontera
Dismantle differences and make love like any real lovers
Of flesh and bones do

zona norte

I. Hector

Tijuana has a certain magic, it exists on her very own terms, its really not part of Mexico. It’s a city made of hills, and so most streets are sensuous curves of deteriorated black asphalt that go up and down all over the urban landscape. Clouds make the city look darker and cooler in the early mornings, the ocean is close enough to inundate the air with a breeze, to make it seem like it sits on top of a mountain.

The streets of Tijuana are almost never empty. The city hardly sleeps.

Hector was on his way to school. As he stood alone on the corner of Constitucion and Calle Madero waiting for the bus, Hector felt like crying, but he held back his tears. It made him shake, this feeling of despair, this uncontrollable anger that traveled through him and burned his intestines, it boiled his heart and made it shriek as if it had been ripped out of his chest and had been thrown into a burning stew.

He took a deep breath while looking at the ground, and as soon as he lifted his gaze, he saw the festive dark blue bus come from over the hill, a roaring monster against the foggy morning. He held his hand up, and the bus took him away to start his day. In his seat, he took a look at the Tijuana morning before he closed his eyes.

He heard her come in late (very late). It must have been close to dawn already. She walked straight to bed, sliding her body under the sheets, drunk and clumsy, he could smell her stench of alcohol and cigarettes from across the room. He looked outside through sheerness of the curtains: daylight was slowly creeping in, gently overtaking the Tijuana sky. Tormented, thinking only about her, he had been unable to fall asleep. Now that she was home though, the sounds of fading police sirens outside, the distant Norteno music, the laments of the mariachi singers hummed him to sleep; at least for a couple of hours.


II. La Bayamesa

Alberta opened her eyes, late into the day as usual. It was Monday, minutes to noon and the stuffiness of the Tijuana summer had awakened her; she was sweating. Her skin was transpiring last night’s alcohol, the mix of Presidente rum with Coke, the famous cubas, the cocktail of the poorest. The cigarette smoke impregnated the fading yellow sheets. Her ears were stunned by the piercing traffic outside, by the zooming sound of the speeding cars on the Via Rapida right underneath her balcony; the main road to the beach towns of Rosarito and Ensenada, the one that runs perpendicular to the border, following it all the way to the western end, to the Pacific Ocean.

The sun streaks filtered through the white sheer cotton curtains, through the tender skin of her eyelids. She looked across the room and realized Hector was already out for the other twin bed was made with impeccable detail. She couldn’t help but smile, to think of what a perfect son she had. The indolent sun had been steaming and suffocating the air in the apartment all morning long. She stood up and shook up her drowsiness, her mouth was a desert, drying creases lined up her lips; and so she walked up to the window, faced the world outside, her caramel eyes fixed on the passing cars, on the rest of Tijuana existing by daylight. Not her, she was a night creature, a middle aged vampire woman, a border soul.

She looked much older than her 47. She had a damn good reason for it. It was the result of life in the streets; of the endless nights spent forcibly awake, among the other night owls, standing there with the other rental women, long past the first sights of dawn. Her body was drying slowly, holding onto the last bit of dignity that had been eating her inside out. An infernal thirst led her to the dark kitchen, a little rectangle with nothing more than a half-sized fridge and a tabletop stove. Shaking and still buzzed, she grabbed some ice cubes from the freezer and threw them into a small glass and went for the water gallons. She found one half-empty and poured the water into the glass, the ice made a cracking sound right before she drank it in one huge gulp. Her bones ached. Her real name was Alberta Dominguez, but in the streets below, she was baptized La Bayamesa

war cry - cherrie moraga

lo que quiero es

tierra

si no tierra, pueblo

si no pueblo, amante

si no amante, nino

si no nino

soledad

tranquilidad

muerte

tierra.

rosario castellanos tambien fue chicana

I am a wide patio, a great open house, a memory.
-Rosario Castellanos, “Consciousness”



La Nación Imaginada: Rosario Castellanos también fue Chicana


La identidad es una oda a la memoria. La construcción de la identidad es el resultado de una conciencia política. Sin embargo, la identidad nunca, jamás debe ser estática, sino que debe ser una travesía de múltiples conciencias y contradicciones. Este ensayo es una exploración de lo que significa declararse chicana, sin haber nacido en los Estados Unidos. Lo que significa ser chicana, sin tener la piel morena. Lo que significa ser chicana sin haber nacido mujer. Este ensayo intenta imaginar a la chicana como una nación inventada, proponer que una tijuanense también puede ser una chicana. Ser chicana, para mi es proponer nuevas maneras de serlo. No veo el porque una Rosario Castellanos, un Pedro Lemebel, una Chavela Vargas, un transvesti en Tijuana o en Barcelona o mi madre no puedan ser chicanas y quebrar con el modelo tradicional de lo chicano/a.

Lo esencial para entender la identidad chicana es el vinculo que esta tiene con el cuerpo, que ser chicana es algo visceral, proviene de la experiencia personal, de una resistencia politizada a causa de una situación real, lo chicana se lleva en la carne. Antes de proseguir con mi argumento, es necesario posicionarme, revelar porque escojo identificarme como una chicana en vez de mexicana o latina o mexico-americana. Para continuar tendría que explicar mi situación chicana, la manera en que encarno esta experiencia. Nací en Tijuana. Me crié en Nayarit. Migre a San Diego a los 7 anyos, y vivo entre Tijuana y San Diego desde entonces. Suena fácil decir que adopto la identidad chicana por el simple hecho de vivir y ser producto de la frontera entre Tijuana y San Diego, pero ser chicana, para mi, es mucho mas complejo que residir entre fronteras geográficas; ser chicana implica cierta metafísica y por ello no me encierra sino que me libera. A veces, y si así lo dispongo, también puedo ser mexicana, también puedo ser tijuanense, también puedo ser inmigrante y ser percibida como extranjera aunque no lo sea, especialmente en La Jolla, CA. Sin embargo, hago una decisión conciente de considerarme chicana porque su política me concede el derecho de autonombrarme, puedo ser chicana y no serlo al mismo tiempo. Ser chicana es estar libre de imposiciones; es una identidad centrada en una política de rebeldía. Mi modo de ser chicana sitúa mi experiencia con todas sus contradicciones y es por eso que siento que no me deja corta u incompleta.

Porque uso mi propia experiencia? En su ensayo Where in the Transnational World Are U.S. Women of Color, Sandra K. Soto habla de lo útil que es usar/adoptar el método-como-experiencia para el estudio de Borderlands/La Frontera, This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color. Las propias Cherrie Moraga y Gloria Anzaldua, autoras y editoras de estos textos, llaman a su influyente teoría chicana y feminista “colecciones de experiencia”. Moraga lo llama “teoría en la carne”, escribe: “Somos las de color en un movimiento feminista blanco. Somos las feministas entre la gente de nuestra cultura. Muchas veces somos las lesbianas entre los helero-sexuales. Hacemos puentes al nombrarnos a nosotras mismas y al contar nuestras historias con nuestras propias palabras (120-121)”. De esta manera, yo propongo que no es necesario llenar todo el “checklist” para considerarse una chicana. Ni siquiera tengo que ser lesbiana para simpatizar con esa lucha dentro del feminismo. Ser chicana no tiene porque ser un formulario rígido o el cumplimiento de ser de cierta raza, de cierta política chicanista, de cierta nacionalidad, de cierta conciencia ultra-revolucionaria que jamás le da “su espalda a su gente” ni al movimiento Chicano. Ser chicana se aparta del nacionalismo estático promulgado por el Movimiento Chicano cuya ultra-masculinidad impedía poder ser chicana/o y homosexual al mismo tiempo, chicana/o y feminista al mismo tiempo, es decir, tenias que escoger una identidad u la otra. Hay que entender que el ser chicana deriva de una situación en que las contradicciones se aceptan tal por cual, es decir, con toda naturalidad.

La Chicana como una Situación

El termino de identidad chicana nace de una situación histórica en los EEUU, del movimiento Chicano/a de los 60-70s, proviene de una situación socio-histórica de rebeldía y movimiento social. Sin embargo, este movimiento no respondió a las políticas de genero y sexualidad de las chicanas, las feministas tuvieron que quebrar con el movimiento Chicano/a que vinculaba el nacionalismo con una hiper-masculinidad justificado bajo el pretexto de que la lucha de raza y clase eran primordiales a la lucha de genero y sexualidad. Quien puede ser Chicana? Yo quiero interponer que es necesario quebrar con los conceptos tradicionales de la identidad chicana/o pues solo así es posible crecer. Es productivo imaginarse y creer en nuevas posibilidades de ser chicanas/os y que estas situaciones pueden ocurrir fuera del contexto en que nace la identidad Chicana/o.

Hay un epígrafe de Ricardo Bracho en el capitulo titulado “Queer Aztlan: the Re-formation of the Chicano Tribe” en The Last Generation de Cherrie Moraga que imagina a el cuerpo como la situación chicana, hace la pregunta: “How will our lands be free if our bodies aren’t? (145)”. En otra parte del libro Moraga escribe: “As a Chicana lesbian, I know that the struggle I share with all Chicanos and Indigenous peoples is truly one of sovereignty, the sovereign right to wholly inhabit oneself (cuerpo y alma) and one’s territory (pan y tierra). We can work to teach one another that our freedom as a people is mutually dependent and cannot be parceled out-class before race before sex before sexuality. A new Chicano nationalism calls for the integration of both the traditional and the revolutionary, the ancient and the comtemporary…I am clear about one thing: fear has not sustain us. Fear of action, fear of speaking, fear of women, fear of queers (173-174)”. Para Moraga como para Bracho, la chicanidad se lleva dentro del cuerpo. Para mi esto le da la libertad se salirse del contexto geográfico de EEUU-México o del contexto temporal del movimiento Chicano/a de los 70s.

Si la identidad chicana es una experiencia corporal, que no se limita a una localidad geográfica ni temporal, esto habré las posibilidades a cualquiera para definirse como una chicana. No es casual que feministas en Europa o en cualquier lugar del mundo zurdo se identifiquen con las teorías de Anzaldua. Un hombre gay puede ser chicana si así quiere llamarse. Basta con leer Manifiesto (hablo por mi diferencia) para comprender como es que Pedro Lemebel puede ser chicana. Este manifiesto entona un sentimiento de rechazo al fanatismo por la revolución y adopta una revolución personal que se aparte de nacionalismos convencionales. En su “Untitled Manifesto//1966” de Situation, Allan Kaprow sostiene: “Art and life are not simply commingled; the identity of each is uncertain. To pose these questions in the form of acts that are neither artlike nor lifelike while locating them in the framed context of the conventional showplace is to suggest that there are really no uncertainties at all (40)”. La metodología de crear una identidad propia se asemeja a la creación artistica y tal como esta, no debe de haber restricciones en la formación de una identidad sea cual sea.

La Chicana es fronteriza

La conciencia chicana deambula en las fronteras. Declararse chicana es residir en los márgenes, tal como lo explica Gloria Anzaldua en su grandioso texto Borderlands/La Frontera. La curandera cultural, Anzaldua imagina a la nueva mestiza, o sea a la chicana, como una residente no solo en las fronteras raciales, sexuales, de genero y de clase en EEUU sino que también reside en las fronteras imaginadas. Ser chicana es saberse bifurcada por todas estas divisiones, estar hecha de pedacitos que muchas veces se contradicen. En el capitulo 7 titulado “La Conciencia Mestiza: Towards a New Conciousness” Anzaldua propone que la nueva conciencia de la mujer chicana es una conciencia fronteriza, que nace de las luchas en las fronteras: “Porque yo/una mestiza/continuamente camino fuera de una cultura/y entro a otra/porque estoy en todas las culturas al mismo tiempo/alma entre dos mundos, tres, cuatro/me zumba la cabeza con lo contradictorio/estoy norteada por todas las voces que me hablan/simultáneamente (99).” La flexibilidad y la multiplicidad son la estructura de la identidad chicana, le proporcionan una geografía sin fronteras y una temporalidad infinita.

El termino chicana es una identidad flexible, múltiple, un amalgama de contradicciones que terminan remendándose en el cuerpo, ser chicana es la conciencia de saberse en una situación de resistencia, de armar a todos los pedacitos que hacen a una y de rechazar la idea de escoger una sola identidad estática. The Gloria Anzaldua Reader, editado por AnaLouise Keating, hay una cita de Gloria que explica esta dinámica: “You say my name is ambivalent? Think of me as Shiva, a many-armed-and-legged body with one foot on brown soil, one on white, one in straight society, one in the gay world, the man’s world, the women’s, one limb in the literary world, another in the working class, the socialist, and the occult worlds…Who, me, confused? Ambivalent? Not so, only your labels split me (2).” Las intersecciones de clase, raza, genero, religión/espiritualidad y sexualidad no solo se pueden contradecir sino que deben de hacerlo, ese choque es lo que da forma a la identidad chicana. La multiplicidad es una arma y no una carga de conciencia. Ser chicana es saber armar puentes de todas estas identidades sociales.

La (no)ciudadania de la Chicana

Ana Castillo empieza Massacre of the Dreamers, su tesis doctoral y texto canónico de teoría chicana con un capitulo titulado “A Countryless Woman”. Este detalle no me pasa por alto. Tampoco debe pasar desapercibido el hecho de que ninguna universidad en los EEUU acepto su tesis por quebrar con las normas ortodoxas y por ser una tesis que mezcla la critica cultural, las ciencias sociales y la literatura creativa; este detallito es bastante revelador. Porque empezaría Castillo declarándose una mujer sin país, sin patria, sin estado, sin nación? Castillo escribe: “I cannot say I am a citizen of the world as Virginia Wolf, speaking as an Anglo woman born to economic means, delcared herself; nor can I make the same claim to U.S. citizenship as Adrienne Rich does despite her universal feeling for humanity. As a mestiza born to the lower strata, I am treated at best, as a second class citizen, at worst, as a non-entity. I am commonly perceived as a foreigner everywhere I go, including in the U.S. and Mexico (21).” A la chicana no le queda mas remedio que inventarse un país y una ciudadanía. Ella es la residente invisible por excelencia.

Yo no soy ciudadana de EEUU, aunque resido en este país y tengo mas de 20 anyos de vida aquí. Aunque en papeles soy ciudadana de Mexico, jamas he participado en su politica nacional puesto que vivo la mayor parte de mi tiempo y vida en San Diego. A mi como a otras chicanas no nos queda de otra mas que inventarnos la nacion, imaginarnos residentes de un pais que no es ni EEUU ni Mexico, ni mucho menos solo el Southwest. Como toda construcción cultural, nuestro país es inventado. La gran Rosario Castellanos en su ensayo titulado “Language as an Instrument of Dominion”, dice: “We have to create another language, we have to find another starting point…(252)”. Las palabras de Castellanos me incitan a pensar en nuevas maneras de ser chicana y en la producción de un nuevo lenguaje chicano/a. Tal como lo dice Castellanos, tenemos que empezar de nuevo, en otros principios, inventarnos no sola la ciudadanía si no que también un nuevo lenguaje. En este aspecto puedo hablar de mi, decir lo maravilloso que es mi ciudadanía tijuanense y jugar con mis múltiples identidades, la chicana, o la mexicana, o la latina, o la india. Es como poseer una piel reversible que se adapta, una lengua que se bifurca, una cultura hibrida y sin fronteras.

Confesiones a medianoche...

Manifesto:

Writing should be about confessions. Writing is therapeutic. It should leave you bare. Writing is a political act, one of defiance and liberation. Writing is my method of settling my contradictions. I write because in doing so I engage in conversation. Words are heavy artillery. Chicana writer Cherrie Moraga believes that the road to our future is the road to our past. I agree. Writing is and ode to memory. Writing is an act empowerment. Writing is an act of courage. Escribir es creer en la poesia, en la imaginación, en tus palabras, en el entendimiento, en la musica, en la lluvia, en la tierra, en el utero, en los corazones, en el pasado, en la potencialidad. Escribir es saberse vulnerable.


Confieso que escribo por que no me queda de otra. No tengo la gracia del baile. No pinto para nada bien. Mi voz es llorona. Pero el arte de escribir me sale del corazon, sin que yo pueda evitarlo.

Confieso que no hay peor insulto que el olvido.

Confieso que no puedo ser una inmigrante porque soy nativa; asi como tampoco puedo ser nativa precisamente porque soy una inmigrante; soy el dialogo entre estas dos partes de mi.

Confieso que a veces hablo conmigo misma, que tengo conversaciones largas e interminables con mi otra yo, sin que yo pueda evitarlo.

Confieso que para mi, llorar es la alegria mas pura, llorar es poesia, se saborea igual que la risa.

Confieso que solia acariciar a mi hijo y escuchar sus latidos cuando aun estaba dentro de mi y eso hacia que recordara mi propia infancia y empezaban a invadirme los recuerdos, en especial el de mi abuela que lo fue todo para mi.

Confieso que me encanta ser mujer aunque ser una feminista no es nada facil.

Confieso que mi madre y yo no tenemos la mejor relacion. Evitamos conocernos. Nos ahorramos palabras. 

Confieso que prefiero las flores amarillas, que soy una flojeraza de primera, y que no se ni como pienso terminar un doctorado puesto que soy una estudiante fatal.

Confieso que me enamoro demasiado facil, que tal vez ese sea mi mayor defecto, pues siempre termino desenamorada y escuchando los lamentos de lola beltran, y recordando a mi abuela Lucia y sus desamores.

el hombrecito dueno de mi corazon...

zomatlan del caimanero

yo quiero una casa 

con paredes de barro 

y techos de palma

quiero que el barro 

me cobije del frio 

y que refresque mi piel

en pleno verano

quiero que el rumor de las palmas

me canten canciones viejas

que me arrullen 

cual si fuera una nina

que me susurren al oido

y que me alegren el corazon de gusto

para eso, tendre que regresar

a mi ranchito querido

a mi Zomatlan del Caimanero

A ese cacerio 

en donde deseo 

que Camilo corra descalzo

y sienta los huezos de sus antepasados

en el delicado polvo de la tierra

que sienta las caricias de Lucia Escobar 

y que por las noches

Camilo y yo escuchemos su canto

tal y como me cantaba a mi, de nina

 

o, seras libre Tijuana?

Tijuana, despierto pensando en ti

Cuestionando quien eres

Tijuana

Epicentro de verdad o almacen de mentiras?

 

Tijuana, tan mujer regida por hombres

O lo que es decir, te imaginamos mujer

Pero le leyes patriarcales te delimitan

 

O seras libre Tijuana?

 

Seras la memoria de una tia

O los suenos de una Juana

Por tus arterias deambulan hombres y mujeres

Asi que darte dotes femeninos es falso

Y tambien peligroso es pensar que eres hombre

 

Todo mundo te apropia

“welcome to Tijuana: tequila sexo y marihuana”

canta un frances

pero me rehuzo a pensar que eres simple sinonimo de todo eso

claro que no eres libre Tijuana, nadie lo es al 100%

 

Pero creo que de tu bondad y tu odio brotan verdades

Dificiles de renunciar

Al menos para mi

Porque me da verguenza tu situacion, me da asco que dia a dia

Seas victima de un ciclo de violencia, de que seas violada, ultrajada

 

de que repitas y multipliques salvaje el colonialismo mil veces

y yo producto de ti sienta esa herida y no poder o no saber que fregados hacer con este sentimiento

 

O seras libre Tijuana?

 

Y sere solo yo la loca que dibuja tu celda

 

 

 

 

 

 

 

 

del porque le doy la vuelta a mi padre

My father is an alcoholic.  Every time I visit him, he makes a stop at the 7-eleven for a pack of Budweiser.  It scares me and it pisses me off.  He holds me tight and tells me he loves me:  “And you, he asks, tell me how much do you love me? A little or a lot?”  I force a smile, look into him and too afraid to tell him to stop, that he’s killing himself and taking me with him, I am just capable of rolling my tongue out in a simple solution: “A lot”.

Un cuento en Enero

El Manana

 

“There, they say, you can earn enough for tomorrow. That’s why people migrate.  To get ahead.”

                                                          -(Un/a Migrante-Border Film Project)

 

If Benito Juarez, being Indian, a pure Indian from Oaxaca did it, then us too can make it, Luisito can aspire for something better. 

 

Luis took that picture of us in front of the Juarez statue in the parquecito del centro.  He took the bus to Naco last night; phoned this morning.  They are crossing the desert at dusk.  I pray he makes it. I am not a devote Catholic, but just in case, I’ve been holding a rosary.  I don’t even know any prayers, but caressing it gives me comfort, feeling the smoothness and the perfect way in which they are round give me the strength I usually lack.

 

His brother has a job for him in a hotel in Las Vegas, and if all goes well he will send money for us to cross too and join him in a year or two, who knows, maybe even sooner.  I am optimistic; it’s the only way out, I think, I can’t be otherwise.

 

We met three years ago, here in Naco, in the maquila.  And now our son is almost a year.  Between the two, we finally saved enough for our chance north.

 

 

 

 

yo, camilo y zapata

Algo de mi

Me dieron ganas de hablarme de mi.  De recordarme quien soy y que carajo quiero en esta vida.  Empezare con mi nacimiento.

 No fue por el eje de una casualidad el que haya nacido en la ciudad fronteriza de Tijuana.  Tampoco creo que fue el destino que me haiga traido otra vez aqui, a Tijuana.

 Siempre fueron las circunstancias.

 Si, si es cirscunstancial el que de nuevo me acobijen las estrellas guiadoras de migrantes al Norte, ese Otro Lado que se vende tan pero que tan barato a todos, pero que al final nos viene costando tan caro.  Aquí en mi azotea huelo la frontera, huele a miedo y a metal rancio.

 Hasta aquí me ha traido la travesia de mi Madre.  Digo que de mi Madre por que a mi jamas se me pregunto si queria emigrar pal’ Norte.  A mi simplemente me arrancaron de mi ranchito querido, de mi Zomatlan del Caimanero…y pues transladaron mi cuerpecito de siete anos a un mundo muy pero que muy ajeno, tan ajeno que todavia ando deambulando por alli sin caber en mi propia piel.

 Ando como diria mi Abuela: ando que no hayo la puerta.

 Y ya soy madre, Santa Barbara bendita ya soy mama, que responsabilidad tan seria.  Yo sintiendome tan huerfana tengo que inventarme la maternidad.  Yo que me creo incapaz de comprender mi nostalgia, mis incoformidades, mis guerras feministas, me he convertido en madre.  Y madre soltera.  Porque prefiero cuidar a un nino que a un hombre.

 Insisto en el feminismo.  En el respeto a mi.